我替死人写信三年，最后一封写给我自己

之前，
跟她说声对不起。"
我看着他，
脑子里一片空白。
苏念。
我叫苏念。
今年二十二岁。
我父亲在我四岁那年
抛弃了我。
已经十八年了。
• • •
"您……"
我张了张嘴，
不知道该说什么。
他以为我是惊讶于
这个名字的巧合，
笑了笑。
"很普通的名字，对吧？
我给她取的。
希望她以后
能被人记住。"
我低下头，
看着笔记本上
那道歪歪扭扭的线。
"您女儿……
现在在哪里？"
"我不知道。"
他叹了口气。
"我离开的时候，
她才四岁。
**妈带着她
去了另一个城市。
我后来找过，
但没找到。"
"为什么没找到？"
我问。
声音有点冷。
他没注意到。
或者注意到了，
但不在意。
"因为我没脸找。"
他说。
"那时候我太穷了，
穷得养不起她们。
我想出去闯一闯，
等有钱了再回来。
结果……
等我有钱的时候，
已经没脸回来了。"
• • •
我握着笔，
指节发白。
"所以您就
一直不找？"
"找了。
偷偷找过几次。
但看到**妈
带着她过得挺好，
我就没打扰。"
"您怎么知道
她们过得挺好？"
他愣了一下。
"我……
我看到她们
住在一个小区里，
有房子，有工作。
比我当年强多了。"
"您看到她们？"
"嗯。
远远地看了一眼。
没敢走近。"
我看着他，
心里涌起一股
说不清的情绪。
愤怒？
委屈？
还是……
可笑？
• • •
"您知道她们
后来怎么样了吗？"
我问。
他摇摇头。
"不知道。
我后来生意忙，
就没再关注。"
"那您现在
为什么又想写了？"
他沉默了很久。
然后他说：
"因为我快死了。"
"医生说我最多还有两周。
我想在死之前，
跟她说声对不起。
告诉她，
我不是不要她。
我只是……
太懦弱了。"
• • •
我低下头，
在笔记本上写字。
但我的手一直在抖，
字写得歪歪扭扭。
"您还有什么
想对她说的吗？"
"有。"
他的眼睛亮了起来，
像是想起了什么美好的事