我在渡口等，你在彼岸忘

笑，“那真是辛苦了。我坐你这船，总觉得比别的船稳当。”
“多谢夸奖。”
她转头看沈遥：“阿遥，你说是不是？”
沈遥点点头：“是，她撑篙是最稳的。”
我握着篙的手紧了紧。
三年前他也说过这话，不过那时候他说的是：“阿宁撑船，我放心。”
现在他是说：“她撑篙是最稳的。”
“她”。
不是“阿宁”。
船到对岸，他们下船。柳盈盈挽着他的胳膊，走得袅袅婷婷。走了几步，她回头看了我一眼，笑了笑。
那笑说不上来什么意味，就是让人觉得心里不太舒服。
我把船撑回去，继续等人。
太阳慢慢升高，又慢慢落下去。来来回回，一船又一船。
傍晚收船的时候，篓子里铜板不多，才十几个。
我数了数，放进怀里。
回去的路上，路过村口的大柳树。这树有些年头了，树干粗得两个人抱不过来。小时候我和沈遥常在这树下玩，他爬树摘柳条给我编**，我在下面接着，怕他摔下来。
有一回他真的摔下来了，磕破了膝盖，我吓哭了，他却笑，说“不疼不疼，阿宁别哭”。
我蹲下来，看了看树干。
那上面还有我们刻的字——“沈遥沈青宁，永远在一起”。
字迹已经模糊了，要凑近了才能看清。
我伸手摸了摸那些刻痕。
他刻的时候很用力，刀尖在树皮上划了一道又一道，说这样风吹雨打也掉不了。
现在字还在，人忘了。
我站起身，往回走。
到家点上灯，我又把包袱拿出来，看着那只鸳鸯。
三年了，就差最后一根羽毛。
可我一直没绣完。
我也不知道为什么。也许是在等他想起来，也许是怕绣完了，就真的结束了。
我把包袱系好，放回去。
窗外有虫鸣，一声一声的。
我吹了灯，躺下。
明天还要撑船。
03
连着几日，沈遥没有来渡口。
我照常撑船，照常收工，照常回去看那只鸳鸯。
第五天，他来了。
一个人。
船到岸边，他上来，坐在老地方。我撑着篙，慢慢往对岸去。
“船娘，”他忽然开口，“我想问你个事儿。”
“嗯？”
“你在这儿撑船三年了，有没有见过一个姑娘？”他顿了顿，“大约……跟我差不多大