双魂献祭

得我脑袋嗡的一声。
母亲喝醉了总说，
我命硬，
在娘胎里把妹妹吃了才活下来。
我一直以为，
那是她疯了多年的胡话。
从我被锁**开始，
她就疯了，
或许更早，
从知道我是“双魂同体”开始。
陈野喊我，
我没应，
目光钉在母亲的棺材上。
她生前最恨黑色，
说黑色是送葬的，
她这辈子送了太多人，
不想最后送自己。
可她终究还是死了。
死前她给我打了个电话，
就三个字：“别回来。”
我偏回来了，
然后**从后院，
挖出了“我自己”。
“你不惊讶，
你早就知道。”
陈野的话，
不是问句。
我抬眼，
扯着嘴角：“我知道什么？”
“知道那具骸骨是你双胞胎，
知道它为什么现在才被发现。”
他顿了顿，
像给猎物最后逃跑的机会。
我抬头看他，
这个三十出头的**，
黑眼圈重得像抹了墨，
左撇子——档案袋封口朝右。
他查过我，
复旦学历，
基因工程师，
还有经手的三十七起“非法亲子鉴定”私活。
可他没查到**，
没查到铁链，
没查到我七岁那年在县城垃圾桶边睡了两年，
被福利院捡到时，
已经会用玻璃片割腕放血引老鼠，
然后烤着吃。
“陈警官，
你查过林周氏吗？”
我往前凑了凑，
声音压得低。
“***？
三十年前就火化了。”
“所以你该挖开看看，
骨灰盒里，
是不是奶粉。”
我贴到他耳边，
能闻到他身上廉价宾馆的姜茶味，
加了糖精，
齁甜，
恶心。
他骂我疯子，
声音大得震耳，
像在掩盖什么，
也掩盖着抖得更厉害的手。
审讯室的门突然被钥匙拧开，
停在那，
像有人要进又不敢进。
陈野转头呵斥，
话却戛然而止。
墙上的监控屏亮了。
我们从没开过大监控，
我一直盯着那片像棺材内部的黑屏，
直到此刻，
它映出了我的房间。
上海浦东，
十二平米的隔断间，
我养了六只蟑螂当宠物的地方。
镜头对着书桌，
上面有我昨晚没扔的泡面桶，
汤面凝着油花。
然后一个人从右侧走进画面，
跛行，
左腿先落地，
重重的，