老公副驾的口红不是我的

周六的清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的阳光透过窗帘缝隙，洒下几缕细碎的金光，落在客厅的地板上，暖融融的。我像往常一样，**惺忪的睡眼，穿着宽松的棉质睡衣，趿着拖鞋，慢悠悠地走下楼取快递。小区里很安静，只有零星几个晨练的老人，打着太极，聊着家常，空气中飘着淡淡的草木清香，还有远处早点铺传来的豆浆、油条的香气，一切都和往常一样，平静得没有一丝波澜。
经过丈夫**的车时，我习惯性地停下脚步，伸手拉开车门——他这人向来粗心，副驾驶座上总堆着些杂物，空矿泉水瓶、纸巾、打火机，每次都要我帮他清理。今天也不例外，我俯身准备捡起座位上的空矿泉水瓶，指尖还没碰到瓶子，一抹刺眼的鲜红，猝不及防地撞进了我的眼帘。
是一支口红。迪奥999，经典得不能再经典的正红色。我心里咯噔一下，指尖瞬间僵住。这不是我的，我从来不用这个色号。我偏爱淡淡的豆沙色，温柔、低调，**也总说，我涂豆沙色最好看，不张扬，衬得人很温柔。而这支正红色，浓烈、张扬，带着一种我从未有过的艳丽，像一枚精致的红色**，猝不及防地击穿了我平静的早晨，也击穿了我自以为固若金汤的婚姻。
我缓缓伸出手，捡起那支口红。金属外壳微凉，带着一丝细腻的质感，显然是被人经常触摸。我轻轻旋转口红管，膏体缓缓露出，浓烈的正红色，像一滴凝固的血，鲜艳得有些刺眼。膏体已经用掉了一小截，边缘还有轻微的使用痕迹，显然不是全新的，更不是别人不小心遗落的——谁会把一支用了一半的口红，随便丢在别人车的缝隙里？
我鬼使神差地，将口红轻轻涂在了自己的手背上。显色度极好，质地滋润，一抹就均匀散开，衬得我的手背格外白皙。这是一支正品，价格不便宜，不是随便就能买到的廉价货。是谁的？这个念头像藤蔓一样，瞬间缠绕住我的心脏，越收越紧，让我几乎喘不过气。
我坐进副驾驶座，轻轻关上了车门，将外面的喧嚣隔绝在外。车里很安静，只有空调残留的微弱凉意。我深吸一口气，鼻尖萦绕着一股淡淡的香水味——香奈儿