她死前的第七天

## 壹
沈默睁开眼时，床头柜上的电子钟正好跳到“07:00”。
她盯着那四个数字看了三秒，然后伸手从枕头下摸出手机，打开备忘录。
屏幕上只有一行字：
**“第三天。他会在第七天的黄昏杀了你。”**
这是她自己的笔迹。
沈默放下手机，赤脚走进浴室，拧开水龙头。冷水扑在脸上时，她抬起头，看向镜子。
镜子里的人二十四岁，皮肤苍白，眼角有一颗小痣。这张脸她看了二十四年，熟悉到麻木。但此刻，她盯着自己的眼睛，总觉得那里藏着另一个自己——一个三天前的自己，一个写下那条备忘录后“消失”的自己。
洗漱、换衣、出门。
电梯里，她对门的年轻母亲正哄着怀里的婴儿，孩子咿咿呀呀地伸手抓她的头发。沈默侧身避开，对方歉意地笑笑。她没回应，只是盯着电梯门上不断跳动的数字。
**7:23。**
按照备忘录上的记录，她会在今天上午九点二十分，在常去的那家咖啡馆，遇见一个叫许泊安的男人。
备忘录里说：他会不小心打翻她的美式，然后请她喝第二杯，作为道歉。他们会聊起加缪，他会说他最喜欢《局外人》的开头——“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”
他会说这句话让他想起某种清醒的孤独。
备忘录的最后一行写着：
**“你那时不知道，他就是你的死神。”**
沈默走出电梯，穿过小区大门，右转，走进那家叫“搁浅”的咖啡馆。
**9:17。**
她推门进去，点了一杯美式，坐在靠窗的老位置。
**9:19。**
门口的风铃响了。
她抬头。
一个穿灰色毛衣的男人走进来，身形修长，眉眼温和。他走到吧台前点单，然后转身——
转身时，他手里的咖啡杯撞上了服务生端着的托盘。黑色的液体溅出来，落在沈默的桌上，有几滴甚至飞到了她的袖口。
“对不起对不起。”他快步走过来，抽了两张纸巾递给她，语气诚恳，“我再给你买一杯吧？真的非常抱歉。”
沈默看着他。
他的眼睛很干净，干净到不像这个年纪的男人该有的样子。他道歉时微微弯着腰，姿态低得让人不好意