水表倒转两点十一分

我家水表每天凌晨两点十一分准时倒转。
物业电话是空号。中介说房东只留了邮箱。
直到我在墙里凿出一本笔记，封面写着一个失踪三年的女孩的名字。
笔记最后一页说：他们在用水管传东西。如果有人看到这本笔记，请帮我把U盘交给**。
当晚，我收到一条短信：林先生，你不该打开那面墙。
第二条紧跟着来：你女儿现在在***对吗？下午四点半放学。
我看了一眼手机右上角。四点十分。
***离这里开车十二分钟。
1
四十二万。
一栋两层砖木结构的老宅，带院子，带阁楼。同类型房产至少六十万往上。
中介小张说房东急售，委托全权**，交易全程线上签约。我问能不能跟房东通个电话，小张说对方只留了邮箱，打了几次电话没人接。
我当时觉得没什么。毕竟我刚从省城调到这个镇上的审计局，工资三千八，卡里还欠着妻子住院时的六万块医疗费尾款。四十二万，是我能负担的唯一选择。
面包车沿着镇上的窄巷往里开。副驾驶上，我女儿林小棉抱着一只灰色毛绒兔子，安静地看着车窗外。她今年五岁，妈妈两年前车祸走了以后，她就变成了这样——不怎么说话，不怎么哭，画画的时候能坐一整个下午。
***的老师说她"内向但正常"。我知道那不叫内向。那叫她把所有的话都咽回去了。
车停在老宅前面。
院子里长满了齐膝的杂草，二楼阁楼的窗户蒙着一层厚灰，从外面看进去黑洞洞的，什么也看不见。
我下车，先把小棉抱下来。
她站在车门边，仰头看了那栋房子很久，说："爸爸，这个房子好老。"
"老了才便宜。"我蹲下来给她拉了拉外套拉链，"咱们的书房在阁楼上面，回头爸爸给你摆个画架。"
她没说好，也没说不好，只是伸手拽住了我的衣角。
钥匙是中介提前寄来的。***院门的铁锁里转了一圈，锁芯涩得很，使了点劲才打开。铁门推开的瞬间发出一声刺耳的嘎吱响，像指甲刮过生锈的铁皮。
小棉的手攥紧了。
我搬了三趟行李。纸箱、被褥、锅碗瓢盆，还有小棉的画架和一整袋蜡笔。最后一趟从车上搬东西的时