坡道辅助功能故障

一

清晨六点，林守拙被窗外环卫工扫地的声音吵醒。他侧过身，看见轮椅靠在床边，两只把手像一双等待搀扶的手。

这是他坐轮椅的第三年。三年前他从脚手架上掉下来，脊椎里的碎片至今还在。工头赔了十六万，说这事儿就算完了。

他撑起身子，把自己挪进轮椅。动作很慢，像一株植物在完成光合作用。这套流程他练了三年，从卧室到卫生间，从床到轮椅，每一个转弯都刻进了骨头里。但今天他要去的地方，是三个月前新开通的地铁站。

云城地铁七号线，去年年底通车。电视上说是“智慧地铁，无障碍出行”。

林守拙出门时天还没亮透。巷子里的盲道被电动车压着，他绕过去，轮子碾过一片烂菜叶。巷口卖早点的老周抬头看他一眼，没说话，把蒸笼掀开，白汽扑上雨棚。

从这儿到地铁站要过两个路口。第一个路口的缘石坡道被一辆面包车堵住，他只能绕到斑马线中间，那里有个豁口，但坡度过陡，轮椅前倾，他整个人往前冲，手死死按住轮圈，皮肉和橡胶摩擦发出吱的一声。

他停在中途，喘气。绿灯在闪。

后头有人按电动车喇叭。

林守拙没回头。他把轮子转正，一点一点把自己拽上人行道。

地铁站口很气派。玻璃幕墙，LED大屏，自动扶梯隆隆地转。他在扶梯旁边找了半天，才看见无障碍电梯的指示牌——箭头指向建筑侧面。

他转过去。电梯门是关着的，门上贴着一张A4纸，打印体：设备调试中，请使用扶梯。

林守拙在电梯门口停了一会儿。风吹过来，把那张纸吹得哗哗响。

他转回进站口，在扶梯前停住。一个穿红马甲的志愿者走过来，问他要不要帮忙。

“扶梯能上吗？”林守拙问。

志愿者看了看他的轮椅，摇摇头：“你这轮子小，悬。等会儿我找人来抬你。”

林守拙说不用。

他又转回那部电梯前。纸还在响。他伸出手，按了一下按钮。

没反应。

再按。

门开了。

电梯里走出来一个穿工装的年轻人，手里攥着扳手，看见林守拙愣了一下：“调试呢，还没开放。”

“我就进去。”